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on citea cu nesat un vechi ziar din New

York, mai exact vreo citeva pagini pe

care le gisise in pod, scotocind undeva
in spate, acolo unde mai mereu se auzeau
chitdind soarecii Acolo gisise un articol
despre Oradea de dinainte de razboi.
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Sigur ci el ar fi fost oricum pasionat de asta, dar ceea
ce-l atrisese ca un magnet fusese fotografia care-l arita pe
povestitor. Era un birbat elegant, care-ai fi spus c¢d ¢ chiar
Profesorul, acel om ciudat care statuse pe aceeasi stradd, cand
era in clasele primare, la doar doua case de el.

"Era aproape la fel,” gandi lon si poate chiar asa si era.
Dintr-o datd, acea poza veche sepia incepu s pard cumva mai
plind de viatd, culorile aparusera si ele iar profesorul, pentru cd
acum era sigur ci acesta era cu adevirat el, se schimba intr-un
fel de om viu.

Oricum, era suficient de viu ca sa-1 ridice pe Ion de pe
scaunul lui ca pe un fel de jucirie, in timp ce acea imagine care
devenea din ce in ce mai mare ajunsese la dimensiunea lumii
sale de azi.

Si uite aga, Ion fu aruncat brusc acolo, in mijlocul
acelor vremuri din vara anului 1939. Mai mult decat atat, se
pirea chiar c¢i un tren special trigea undeva dincolo de
platforma principald, exact in acel moment in timp.

Daci era acel moment dn timp, desigur...

Mai mult, i se parea cd multi dintre cei care locuisera
pe strada Jui cu mult inainte de nasterea sa se pregiteau s urce
in vagoane.

Totul era foarte bine organizat de un grup de oameni,
condus de Profesor. Mai era si un preot ortodox, ca si o
doamni elegantd, cireia améndoi ii spuneau ciudat §i cumva
impersonal Dumneaei. Veniserd cu totii nu cu mult timp in
urmi de peste munti, din Vechiul Regat.

De unde ar fi putut afla el asta, Ion nu stia, la felcum
nu stia de ce este acolo, atunci. De un lucru era sigur: ci va
afla, pani la urmd, caci totul are un rost...
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Conform unor liste clare, fiecare familie care urca in
tren primea, pe langa biletul de tren, si o sumi de bani pe care
o scotea de fiecare datd Parintele dintr-o ladd mare, zgariatd
pe toate partile, dar foarte valoroasd, dupd cum se vedea pe
fetele celor ce primeau banii.

Lui Ion, care avea asa, un dar de-a se lisa purtat de
puterea gandului, sau poate altfel, cum nu ne este noud,
celorlalti, dat a intelege, nu-i scipd un aminunt socant chiar si
pentru el. Ion nu se mira chiar asa, cu una, cu dou.

Cei de-acolo, din acea clipd poate unica in timp, chiar
n-aveau cum s inteleagd, poate si pentru ci nu era ceva care
sd li se arate lor, atunci, pe acea lume.

Ion vazuse cd, pe langa taptul i toti acestia erau ca de
pe alta lume, si doar dacid te uitai cum sunt imbricati si-ai fi
vizut faptul cid veniserd din Vechiul Regat, nu putea fi niciun
motiv serios ca Pirintele sd aibid pe el niste blugi. Asta fird a
mai pune la soscoteald de flinta aia ciudati ce semina cu-o
sperietoare, asa claie de pdr avea in cap, cu un tricou pe care
scria cu litere mari "Make Love Not War”.

Ion, daci nu s-ar 11 speriat de aceastd idee, ar f1 inteles
bine ce-i cu acestia atunci acolo, si inapoi, dar si inainte in
timp, sau, poate, intre tinipuri.

Cei care treceau prin fata acestui comitet, ca si-i

spunem asa, se gribeau, purts ca multe bagaje

spre trenul care era tras mai departe de peron, in directia opusi
Bucurestiului, pe care chiar scria: "Tren special Oradea —
Marsilia’. Credeau, probabil, ¢a s¢ vor intoarce mai incolo

dupi alte lucruri.

Asa cum povestea Profesorul, toti cei care plecau erau
tericiti, pentru cd norul razboiului plutea deja peste Europa, iar
ei, ca mai mereu, erau tinta Noii Ordini. Cei care-i ajutau si
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plece stiau mai-bine decit ei ci-i salveazi de la moarte, dar nu
le spuneau asta, doar ii incurajau cu un zambet.

Nu toti crezuseri cd lumea se va schimba atit de mult,
incat sd lase aproape tot si sa plece in America, drept care
trenul nici nu era prea lung. Multi mai credeau ci existi un
"mai tarziu.”

"Ceva mai tarziu, trenurile ce plecau la Auschwitz aveau
sd fie mult mai lungi’, spunea cu tristete Profesorul, “dar tu
singur nu poti schimba tot.”

Asa ci, la un moment dat, cind lista se termini,
impiegatul sosi special la acea linie indepirtati, ca si dea
drumul acestui tren cu totul si cu totul special, asa cum avea
Ion si inteleagd mai tarziu.

O ploaie torentialid se porni din senin si impiegatul
abia avu timp si vadi trenul plecind cu bine, ci se intoarse
fugind si tindndu-si sapca cu mana.

Astfel, nici nu mai biga de seami ci acolo unde fusese
lada fermecata, Profesorul, Pirintele si Doamna, acum nu mai
era nimic, nicio urmd, ca si cum nici n-ar fi fost, si poate chiar
asa si era...

Mai tarziu, mult prea tarziu, Ion intelesese ci, pentru
cei care plecaserd atunci, acei pasageri norocosi, acesta fusese
oricum ultimul tren al vietii lor viitoare pe aceastd lume...
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ti bagat de seamid cumva ca garile
au un ceva fascinant in ele. un ceva
anume, ceva care ne face si ne
simtim induntru altfel decat inainte de a

trece de portile lor?
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Doar dpropierea-de ele te'face si'te simti ca si cum ai
fi deja intr-o altd lume, indepirtati sau nu, nici nu mai
conteazd. Oricum, este una care nu poate fi nicicum ca lumea
ta banald, cea care se repetd obsedant, zi dupi zi, noapte dupi
noapte, vis dupa vis.

Alci, in lumea girilor, parci esti intr-un alt timp, si
poate chiar esti. Este un timp care nu stiu daci trece neapirat
mai repede sau daca nu cumva std pur si simplu pe loc.

Oricum, el se intretaie cu timpul fieciruia care vine sau
pleaci si totul pare a fi mai degrabi un fel de vacarm de sunete
care te prinde si pe tine in vartejul lor.

Sigur, la toate astea se mai adaugd si trenurile,
fascinatia lor, ci doar de aia se joaci nu doar copiii cu
trenuletele, ci si oamenii mari si seriosi de felul lor, ca si nu
mai spunem de locomotivele acelea cu aburi, care sunt atit de
romantice.

Or mai fi §i oamenii care vin gi pleaci din si spre alte
lumi, ori poate oamenii dragi pe care-i astepti si care vin, pand
la urmi, de-ti umplu sufletul de-o fericire care te ridici la cer.
Poate nu e altceva decat sentimentul acela profund ci se va
schimba ceva in viata ta banali, cine mai poate sti?

Ion, ajuns si el pe aceastd lume agitatd, veseli si tristi
in acelasi timp, se oprise chiar pe marginea ei, la peron, si se
uita de-a lungul liniilor lucitoare, gandind ci trebuie siele sd
se-ntalneasca odati si-odati, oricit de paralele-ar fi.

E ca si cum ar fi doud universuri ce nici nu vor s-audi
unul de altul, sau nici micar nu stiu unul de altul, dar sunt
mereu impreund, cici sunt legate de dinainte de-a-ncepe
timpul nostru.

N-avea deloc vreun motiv si fie bucuros, i, uite, chiar
de-aici, de la peronul acesta striilucind de-atatia pasi, de aici
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